导读：我总以为， 我爷爷和我奶奶是没有感情的。 他们是父母包办， 结婚之前没有见过一面。 当一顶小花轿把奶奶抬到爷爷家时， 他还躲藏在屋里写大字， 因为他说过， 书法是他的情人， 他可以不结婚的。（还好结婚了，要不没有我。） 但他们还是拜了..
我总以为，
我爷爷和我奶奶是没有感情的。
他们是父母包办，
结婚之前没有见过一面。
当一顶小花轿把奶奶抬到爷爷家时，
他还躲藏在屋里写大字，
因为他说过，
书法是他的情人，
他可以不结婚的。（还好结婚了，要不没有我。）
但他们还是拜了天地。
洞房花烛夜的时候，
爷爷不见了，
他去找少时朋友聊天去了，
两个人研习王羲之的兰亭序。
奶奶一个人在新婚夜里独自在灯前坐了一夜。
那一夜，奶奶想她唱戏时的搭档。
在梨园里，
唱青衣和唱小生的总是有些心照不宣的秘密。
奶奶也有，
被奶奶的母亲看出了端倪，
所以，早早地把她嫁了。
这次找的人家是一个书香门弟。
与唱戏无关，也与爱情无关。
在父亲的记忆中，
爷爷奶奶一直在吵架。
奶奶曾把爷爷的笔墨全扔到院子里，
而爷爷则把奶奶的戏衣撕成一条条，
结果是他们从此分居，
一人住一个屋，一直到老。
我想，如果那时能够离婚，
他们一定是离婚了的。
我和父亲就是这样说的。
而父亲说，傻孩子，他们不会。
不会？我说为什么？他们长期分居，
而且彼此厌烦他们的生活方式。
比如爷爷会一天在屋里闷着头写他的字，
而奶奶则是去公园里无论春夏秋冬地唱她的苏三，
这样的婚姻，为什么还要维持？
但他们一直这样过着，直到爷爷80岁，奶奶76岁。
那一年，奶奶病了，再也不能到公园里唱苏三了。
我的爷爷从对面的屋子里走出来，
每天给奶奶放着京剧，典型的梅派青衣。
我不懂一个不喜欢京剧的的人哪里会找来那么多的带子。
在奶奶的屋里，每天都会传来那幽咽婉转的调子。
奶奶最后的时光，全是爷爷在陪着她，我不知
他们说了些什么，但是奶奶走的时候脸上一直挂着微笑，
她把自己珍藏了多年的一个箱子交到爷
爷手上。我以为那箱子里一定是
奶奶一生的积蓄，她留给爷爷养老送终的。
奶奶死的时候，爷爷亲自去买了一件戏衣，
一套粉色的行头，就是唱青衣穿的那一套，
很明艳。爷爷说，让她在那边接着唱吧，
既然这样喜欢。说完了，我看到爷爷两行老泪流了下来，
在场的人，无不动容。而那个箱子，
打开的时候我们都呆住了。
里面是各式各样的书法碑帖，
还有被奶奶扔掉的那些得奖的书，
最后，是一把毛笔，用一根红丝线捆住。
在漫长的人生当中，
这两个老人是用多么含蓄的方式在表达着他们的爱情啊。
我终于明白了父亲的话。
是的，他们永远不可能离婚，因为爷爷知道
奶奶喜欢什么要什么，奶奶也明白他。
只不过他们个性太强也太固执了。
他们是两棵树。
彼此欣赏，也彼此拒绝着。
爷爷去的时候只说了一件事，
把他和奶奶合葬在一起，
因为下一辈子，
他要守着奶奶，
听她唱苏三。
